Fiai idősek otthonába adnák, ám a zsémbes öregúr nem akarja élete hátralevő részét egy intézményben tölteni, ezért megszökik. Miközben egy élelmiszerboltban vásárol, egy ellenállhatatlanul vonzó illat – láncfűrészolaj, fenyőkéreg és fűrészpor keveréke – rázza fel morcos hangulatából. Az illat egy Saimi nevű, szabad szellemű nőhöz tartozik. A nő szavai, pillantása és érintése rég elfeledett érzéseket ébreszt fel benne, és rávilágít a hosszú ideje özvegy ember magányára. Családi találkozások, abszurd félreértések, holdfényes fürdőzések és álmatlan éjszakák alkalmával jöhetünk rá, hogy a szerelem ereje még a legrégebbi flanelingen is áthatolhat.